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"Los que viven en el llano viven con Dios lejos, viven mirando para arriba", 

se lee en la primera novela del cordobés Federico Falco, finalista del Premio 

Herralde de Novela. En pleno duelo amoroso, su protagonista decide volver a 

un paisaje familiar, el paisaje rural, pero a muchos kilómetros de su propia 

familia. En esa intemperie se acurruca para que el tiempo pase y le diga algo, 

quizás por intermedio de las plantas que hace crecer con mucha dificultad en 

una huerta. Mientras tanto, lee y escribe, o mejor decir recuerda que antes 

escribía. Recuerda los momentos fundacionales de su vocación, quizás para 

acicatearla: "La trama de un libro era una especie de protección, de conjuro 

contra esos dibujos hechos de puros rayones, trazos flojos, devaneos". 

Del autor ya conocíamos los libros de cuentos 222 patitos, 00, Un cementerio 

perfecto, La hora de los monos, y la nouvelle Cielos de Córdoba. Justamente, 

bajo uno de los cielos de Córdoba habla ahora sobre Los llanos. Desde San 

Javier, buscando señal por el jardín y con las sierras de fondo en la 

videollamada, Falco responderá algunas preguntas sobre este libro hasta que 

se largue a llover. 

  

  

¿Era la primera vez que participabas en el concurso? 

Nunca había mandado nada al Premio Herralde, pero además porque nunca 

había terminado una novela larga. Cielos de Córdoba es una nouvelle... Así 

que sí, fue la primera vez. Las novelas que escribí antes por una u otra razón 

no se terminaron. A esta novela la tenía lista a fines de enero, hice una ronda 

de lectura con amigos y agregué las últimas correcciones. Pensaba dejarla 

descansar un poco, planeaba hacer una segunda ronda de lectura pero empezó 

la pandemia, la tensión pasó por otro lado y la novela estaba ahí. Un día vi que 

cerraba el Herralde, vi pasar la noticia y decidí mandar el manuscrito. Fue un 

año tan raro que no volví a pensar mucho eso, hasta que un día llegó el mail. 

¿Y la escritura cómo fue? 

Hace bastante que estaba escribiéndola, pero sin saber qué era. Hay algunos 

fragmentos escritos hace mucho tiempo, sobre todo mientras estaba con Un 

cementerio perfecto; en algún momento se me empezaron a ocurrir cosas que 

no podía hacer encajar en ninguno de los cuentos y empecé a sentir esa 

estructura de los cuentos como un poco limitante. Empecé a pensar un poco en 

la escritura como una práctica, como cosas que puedo ir escribiendo. Hacía 

unos meses que había fallecido mi abuelo y ahí empecé a anotar ciertas cosas 

que tenían que ver con mis recuerdos de infancia, que se habían disparado a 

partir de su fallecimiento. Empecé a llevar un documento, no un diario que 
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siga una cronología sino mas bien un archivo de .doc abierto al que voy 

agregando cosas, materia prima, anotaciones que hago incluso si voy 

caminando. Algunas cosas más cercanas a la ficción, otras a las memorias o 

recuerdos, otras directamente inventadas sobre la marcha, otras reformulando 

escenas que presencié y poniéndolas en boca de personajes, algunas cosas más 

ligadas a la reflexión... Es un lugar de escritura más o menos constante, sin 

objetivos. Simplemente porque es. Toda la zona de la huerta tuvo escritura 

original mientras yo tuve una huerta; acá son solamente nueve meses, pero 

son cosas tomadas a lo largo de dos o tres años de huerta que se fueron 

comprimiendo. En algún momento me di cuenta de que todos estos hilos 

estaban relacionados y formaban parte de lo mismo. Todavía no sabía que era 

una novela, pero ya estaba casi todo escrito. 

¿Siempre trabajás como en este libro? 

No, yo cuando escribo en general no muestro nada y con este texto fue un 

proceso bastante distinto. Había algo del tono que me preocupaba mucho, que 

no lograba encontrar, y fui probando leerlo en lecturas a las que me invitaban. 

Hubo una lectura en particular en la que dije: por acá es. Me daba cuenta de 

que la gente me estaba escuchando, prestaban atención, se acercaron varias 

personas después. También hubo lecturas en las que de pronto leía y no 

pasaba nada. En un momento entré en crisis con el texto y vine acá, a San 

Javier, de visita y lo traje. Lo leyeron Santiago Larosa y Soledad Urquía 

[editores en Chai], que son amigos, y los dos me alentaron a seguir. Es un 

texto que se fue armando de a poco y compartiendo bastante el proceso. 

Hay un modo fragmentario en la novela, entre todas las zonas está la del 

diario de lectura, ¿no? Encontramos un montón de citas, una bibliografía 

que acompaña a Los llanos. 

En un momento me empezó a agobiar un poco la soledad en la que estaba el 

personaje, muy extrema. Siempre me interesa poder narrar la soledad, pero en 

este caso me agobiaba. Ahí apareció la idea de la lectura. De hecho, en una de 

las primeras versiones había varias escenas de lectura que yo sentía que las 

tenía que sacar pero después me di cuenta de que en realidad estabas 

desaprovechadas. El narrador decía "me tiré a leer" pero no aclaraba qué leía, 

y eso no generaba ninguna repercusión en el texto. La lectura puede ser una 

compañía, puede ser ese diálogo que no existe. Ahí empezaron a aparecer las 

citas, la idea de que había mudado la biblioteca al campo, de que tenía una 

biblioteca disponible y sobre todo para releer. De alguna manera iba 

entreteniéndose, saliendo del propio rollo mental con la lectura, encontrando 

un espacio de cierta tranquilidad, y un diálogo con ciertos poetas o textos. Es 

un poco una bitácora en la que se van registrando ciertas cosas que le llamaron 

la atención. Nunca pensé mucho en el corpus de lecturas, no sé bien cuál se 
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arma, pero sí eran citas que yo mismo había ido atesorando y me parecía que 

le servían al personaje. 

¿Cómo elegiste la de Ron Padgett? 

El epígrafe fue una de las últimas cosas que aparecieron. Estaba leyendo su 

libro traducido por Zindo & Gafuri y apareció ahí, la novela estaba casi toda 

escrita ya.  

En la novela escribís "el paisaje como espejo", hablás del inicio de una 

conversación con el paisaje. Estudiaste agronomía, además, que algo debe 

haberte colaborado, ¿no? ¿Cómo dialoga la novela con el paisaje? 

Agronomía no tiene mucho que ver con el paisaje en sí, pero el paisaje de 

alguna manera siempre es algo que me atrae, sobre todo cómo una 

determinada geografía puede llegar a moldear determinadas formas de ser, las 

rutinas, la cotidianeidad, el paso del tiempo. No es lo mismo vivir en la 

montaña que en el Delta o en el medio de la llanura: hay algo del paisaje que 

me parece muy atractivo. Hay una frase de Saer que siempre me gustó mucho, 

no la recuerdo exactamente pero dice algo así como que la gente que vive 

entre montañas siempre tiene la posibilidad de pensar qué hay más allá de las 

montañas, la gente que vive en una ciudad portuaria siempre está abierta a que 

llega el otro, está acostumbrada al otro y es muy receptiva, y que la gente que 

vive en la llanura tiene esta cosa de aislamiento, de lejanía de todo, y a su vez 

es un paisaje que no cambia. Uno puede caminar diez kilómetros y el 

horizonte se va a alejar diez kilómetros, el paisaje va a ser más o menos el 

mismo. Siempre me interesa ver cómo vive la gente en distintos lugares, ver si 

se puede extrapolar la influencia del paisaje en el propio ánimo, en la forma 

de pensar, de vivir. Además siempre que escribo me parece fundamental 

dedicar tiempo al paisaje, casi siempre empiezo por ahí. Hay cosas de la 

cotidianeidad que son organizadas por el paisaje. El paisaje impone desafíos, 

disfrutes. 

¿Por qué elige una llanura el personaje para atravesar un duelo, para 

recordar su historia familiar? ¿Por qué creés que ese paisaje particular te 

ayudó a contar esta historia? 

Tiene que ver con la idea de la biografía como el dibujo de una línea que va 

marcando picos, curvas y caídas de acuerdo a los diferentes hitos que le van 

sucediendo a alguien. Me imaginaba que el personaje estaba en una especie de 

meseta, de gran llanura. Los duelos tienen un poco eso: es un tiempo donde no 

pasa nada, lo que pasó ya pasó, eso que se podría dibujar como un quiebre en 

la línea ya sucedió, y el resto es transitar por esa especie de monotonía con 

ligeros cambios pero sin demasiadas alteraciones. Algo que yo relaciono con 

el dibujo de la llanura: un único trazo, una línea horizontal, plana. Hasta el 
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momento, para el narrador su vida estaba organizada como un gran ascenso: 

pedirle ciertas cosas a la escritura, pedirle ciertas cosas a la pareja, pedirle 

ciertas cosas a la cotidianeidad. La novela también es una novela de crisis de 

la mediana edad. También hace eco con esto de volver a su origen, a un lugar 

de la infancia que es otro plano de espera, antes de salir del pueblo. De ahí 

salió la idea de volver a un paisaje conocido, pero diferente. Reencontrarse 

con eso. De ahí el plural del título: el de la infancia, el de la mediana edad, el 

del duelo, del paisaje. 

Es una espiral: vuelve al campo, pero es otro campo.  

El narrador no quiere volver al paraíso perdido, sí viaja a un lugar que 

comparte ciertas cosas con el paisaje de su infancia. Una imagen que no está 

en la novela pero que me sirvió mucho para estructurarla tenía que ver con 

esta idea del animal herido que se aleja para lamerse las heridas. Hay cierta 

narrativa del retorno al hogar, del hijo pródigo, pero la novela hubiese sido 

otra y a mí me interesaba trabajar la idea de soledad, no de los vínculos. Hacia 

el final, el narrador dice que no volvió a la casa de sus padres sino al paisaje 

que conocía. 

¿Cómo pensaste el vínculo del narrador con los animales? Laiseca decía 

que para darle realismo a una escena era bueno agregar un animal, pero 

en este caso los animales no sólo agregan realismo sino sentido. ¿Cómo los 

pensaste? 

De alguna manera, sí. Son cosas que se fueron dando sin pensarlas demasiado. 

Mi eje estaba puesto sobre todo más en la huerta: me preocupaba cómo narrar 

el paso del tiempo y me parecía que la huerta era un buen dispositivo para 

hacerlo. Me preocupaba también que todo tuviera lógica en la huerta: que se 

cumplieran los plazos, los tiempos, las cosechas. Las gallinas aparecieron 

porque soy fanático de ellas, me parecen los mejores animales del mundo, y 

porque además estaba esa fantasía de autosuficiencia del narrador, de aislarse 

y no necesitar a nadie. El narrador piensa que ya que necesitando a otro lo 

defraudaron, ahora quiere ser autosuficiente. Las gallinas eran una forma de 

proveerse. Y los otros animales empezaron a aparecer. En la escritura, para 

mí, hay algo parecido a la fotografía cuando conserva paisajes, cosas que 

viste. Para mí se volvió muy habitual tomar notas, implica el desafío de poner 

en palabras eso que estoy presenciando, y es también un modo de apropiarme 

de las cosas que me gustan o me parecen bellas, intrigantes o misteriosas, y de 

traerlas a la escritura. Es una especie de colección propia de momentos que 

resonaron de alguna manera. 

Hablando de coleccionismos, en el libro hay un gran disfrute en las 

palabras, listas de términos en piamontés, bautismos caprichosos de cosas 

con las que el narrador se encuentra. Se bautizan los tomates, se bautiza 
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un bosque... ¿Cómo pensaste este ejercicio del narrador sobre las 

palabras? 

Yo creo que el vínculo con las palabras siempre es conflictivo. El lenguaje 

siempre es un arma de doble filo. En algún punto, ese nombrar, ese bautizar, 

es también la posibilidad de controlar, de tener dominio sobre las cosas. Pero 

por otro lado, si lo pensás en relación con el paisaje y en especial con la 

llanura, al principio todo es como un gran plano general, todo es lo mismo, lo 

único que se ve es el horizonte. Y de a poco, a medida que se lo va 

nombrando y se va yendo al detalle, achicando el plano, aparecen una 

multiplicidad de accidentes en el paisaje, de vidas. Cosas que existen y que 

quizás, de otro modo, no veríamos: empezamos a ver porque lo podemos 

nombrar. De otro modo, podemos vivir durante años entre cosas a las que casi 

no le prestamos atención, y hay algo de disfrute en esa atención al detalle, me 

parece algo muy vital. 

El personaje reflexiona sobre el control y la escritura, ¿cómo creés vos 

que opera la escritura en este sentido?  

Así como el lenguaje tiene esas dos caras, una puede llegar a ser de dominio y 

control y la otra de ampliación vital, por decirlo de alguna manera, con la 

escritura pasa un poco lo mismo. Ocurre a un nivel un poco más complejo. 

Una de las cosas que me interesaba en esta novela era ver los efectos que 

tienen los relatos sobre nosotros, con ese diálogo que se arma entre el arte y la 

vida. No si el arte influye sobre la vida, sino sobre cómo, de alguna manera, 

son dos cosas que están todo el tiempo dialogando, influenciándose, 

modelándose, una a la otra. Siempre me interesan mucho los efectos que 

tienen los relatos sobre nosotros mismos. Al principio me daba mucho pudor 

que el narrador fuera un escritor, pero por otro lado me parecía central porque 

es alguien que piensa en esto todo el tiempo, que tiene la capacidad de pensar 

estructuras de relatos. Tendemos a organizar la propia vida y a creer que 

organizando la vida con estructuras de relatos podemos de alguna manera 

organizar nuestro futuro, porque los podemos predecir. Así como cuando 

agarrás una película clásica o una película de Disney empezada de pronto te 

podés dar cuenta exactamente en qué momento están y cuánto falta para que 

termine, también así creemos que podemos predecir lo que va a pasar con 

nuestras vidas. Pero la vida real no copia la forma de los relatos. Un poco lo 

que le pasa al personaje es eso: él tenía unas ideas de lo que iba a ser su vida y 

esas ideas se cayeron, quebraron, entraron en crisis. Al armar la novela había 

dos ejes que me interesaba pensar: uno tenía que ver con lo que se controla y 

lo que no, el otro con lo que se arma y lo que se desarma. El trabajo paciente 

de una escritura, de una casa, de una relación, pero también el trabajo 

subrepticio de lo que se desarma. Lo que se desarma de golpe, lo que cumple 

un ciclo y se muere, lo que da semilla. Esos dos ejes atravesaban la crisis del 
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personaje. En ese sentido, la huerta implicaba un desafío todo el tiempo 

aceptando lo que venga, lo que suceda. 

A la vigilancia sobre lo controlable o no controlable, el protagonista 

parece compensar con el ejercicio de la contemplación, ¿no? Hay líneas 

de la novela que son familiares del haiku, el género de la contemplación 

por excelencia, me refiero a líneas como "telas de araña en la araucaria 

llenas de gotas de rocío". Así termina un capítulo, el de marzo. ¿Te 

resuena en algo? ¿Creés que el libro en ese punto tiene algo así como una 

vocación oriental? 

No sé si una vocación oriental... Por un lado, a mí toda la cultura oriental es 

algo que me fascina, me interesa, me da curiosidad y la disfruto. No sé si la 

tenía necesariamente en mente a la hora de escribir la novela, pero sí esta idea 

de la contemplación. Me parece que la crisis del personaje un poco tiene que 

ver con haberse encontrado con que esta situación de control de todo de 

pronto no le había servido de nada, no había evitado su gran terror. Me parece 

que él llega buscando cómo aprender a mirar el campo, dejar que el campo 

actúe en él, que el paisaje le enseñe. El llega buscando aprender esta otra 

actitud. Es un gran y un lento proceso de aprendizaje: cómo darle lugar al 

azar, al descontrol, a la naturaleza, a las cosas que suceden más allá de sus 

propios límites.  

Así como en ese subrayado, en el resto del libro parecés haber cambiado 

la construcción, ¿no? ¿Creés que hay una manera de escribir propia de 

este libro que no está en el resto de tus libros?  

Sí, yo creo que sí. Creo que este libro retoma un montón de temas que a mí 

siempre me interesaron mucho -el paisaje, los vínculos, la soledad, ciertas 

imágenes recurrentes- pero lo que aparece nuevo es otro lenguaje que tiene 

que ver sobre todo con liberarse de las necesidades de una trama. En general 

la tercera persona es con la que más cómodo me siento a la hora de escribir, la 

tercera persona no omnisciente, casi testigo observador, que es la que yo más 

uso. No tiene acceso a los pensamientos de los personajes, o por lo menos va 

muy pegada a los pensamientos de uno solo de ellos. Me parece que es un 

poco el reflejo de lo que nos pasa en experiencia de vínculo con los otros. Y 

yo pensaba cómo sería escribir lo que pasa por la cabeza de alguien, lo que 

pasa por la cabeza todo el tiempo. En los cuentos siempre me sentía 

comprometido con cierta brevedad, cierta tensión que no había que dejar caer, 

y cuando apareció la primera persona, una primera persona de alguna manera 

cercana a mi propia voz, en la que me podía expandir, fue una respuesta a eso. 

Apareció ahí la posibilidad de lo fragmentario, lo que va y viene, lo que se 

deja y se retoma más adelante.  
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Hay todo otro aspecto, el de la novela familiar: el recuerdo del abuelo, las 

fotos que atesora la abuela, los padres, las narraciones de los viajes, 

incluso una radiografía más bien presente de Córdoba. ¿Cómo fue armar 

esta zona del libro? 

A mí las historias de inmigración me dan mucha curiosidad, desafíos 

sumamente grandes. Son historias que cada vez van quedando más atrás y 

anquilosadas en un registro familiar, cierta cosa costumbrista. Hace algunos 

años intenté escribir una serie de cuentos ligados a esos temas sin encontrar 

del todo la manera. De pronto cuando se armó la novela entendí que todo eso 

venía acá, era parte. Dialoga con el paisaje, con un paisaje que de alguna 

manera sirve de escenario pero también sostiene lo familiar.  

En la novela se dice que contar una historia cambia a quien la cuenta. 

¿Cómo creés que te cambió a vos contar esta? ¿Cómo creés que vas a 

encarar la escritura de ahora en más, después de esta novela? Tu primera 

novela, con temas que no habías tocado nunca, una novela premiada.  

Está sucediendo... ¿no? Una historia cambia en tanto hay encuentro con los 

lectores, algo del otro lado. Ahora es ver qué pasa, darle espacio a eso. Ver 

qué hago yo con eso, cómo me cambia. En la escritura de esta novela hubo un 

encontrarse no solamente con un nuevo género sino también con una mayor 

libertad, con una voz, con la posibilidad de pensar ciertas cosas. Sobre todo 

con una situación de mayor libertad a la hora de narrar, como llevar al terreno 

de la ficción cosas de mi reflexión laboral, cosas que tienen que ver con 

pensar la escritura, con los talleres. Ese fue el cambio en el proceso: decirme 

que esto se podía hacer. Sentir una ampliación del campo, descubrir que 

estaba habitando una casa que tenía muchas más habitaciones de las que 

estaba usando y que todavía no había explorado. 
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