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"Los que viven en el llano viven con Dios lejos, viven mirando para arriba",
se lee en la primera novela del cordobés Federico Falco, finalista del Premio
Herralde de Novela. En pleno duelo amoroso, su protagonista decide volver a
un paisaje familiar, el paisaje rural, pero a muchos kilometros de su propia
familia. En esa intemperie se acurruca para que el tiempo pase y le diga algo,
quizas por intermedio de las plantas que hace crecer con mucha dificultad en
una huerta. Mientras tanto, lee y escribe, 0 mejor decir recuerda que antes
escribia. Recuerda los momentos fundacionales de su vocacion, quizas para
acicatearla: "La trama de un libro era una especie de proteccién, de conjuro
contra esos dibujos hechos de puros rayones, trazos flojos, devaneos".

Del autor ya conociamos los libros de cuentos 222 patitos, 00, Un cementerio
perfecto, La hora de los monos, y la nouvelle Cielos de Cordoba. Justamente,
bajo uno de los cielos de Coérdoba habla ahora sobre Los llanos. Desde San
Javier, buscando sefial por el jardin y con las sierras de fondo en la
videollamada, Falco respondera algunas preguntas sobre este libro hasta que
se largue a llover.

¢Erala primera vez que participabas en el concurso?

Nunca habia mandado nada al Premio Herralde, pero ademas porgue nunca
habia terminado una novela larga. Cielos de Cordoba es una nouvelle... Asi
que si, fue la primera vez. Las novelas que escribi antes por una u otra razon
no se terminaron. A esta novela la tenia lista a fines de enero, hice una ronda
de lectura con amigos y agregué las Gltimas correcciones. Pensaba dejarla
descansar un poco, planeaba hacer una segunda ronda de lectura pero empezo
la pandemia, la tension paso por otro lado y la novela estaba ahi. Un dia vi que
cerraba el Herralde, vi pasar la noticia y decidi mandar el manuscrito. Fue un
afio tan raro que no volvi a pensar mucho eso, hasta que un dia llego el mail.

¢ Y la escritura como fue?

Hace bastante que estaba escribiéndola, pero sin saber qué era. Hay algunos
fragmentos escritos hace mucho tiempo, sobre todo mientras estaba con Un
cementerio perfecto; en algin momento se me empezaron a ocurrir cosas que
no podia hacer encajar en ninguno de los cuentos y empece a sentir esa
estructura de los cuentos como un poco limitante. Empecé a pensar un poco en
la escritura como una practica, como cosas que puedo ir escribiendo. Hacia
unos meses que habia fallecido mi abuelo y ahi empecé a anotar ciertas cosas
que tenian que ver con mis recuerdos de infancia, que se habian disparado a
partir de su fallecimiento. Empeceé a llevar un documento, no un diario que



Eterna Cadencia (Argentina) 08/01/21

siga una cronologia sino mas bien un archivo de .doc abierto al que voy
agregando cosas, materia prima, anotaciones que hago incluso si voy
caminando. Algunas cosas mas cercanas a la ficcidn, otras a las memorias o
recuerdos, otras directamente inventadas sobre la marcha, otras reformulando
escenas que presencié y poniéndolas en boca de personajes, algunas cosas mas
ligadas a la reflexion... Es un lugar de escritura mas 0 menos constante, sin
objetivos. Simplemente porque es. Toda la zona de la huerta tuvo escritura
original mientras yo tuve una huerta; aca son solamente nueve meses, pero
son cosas tomadas a lo largo de dos o tres afios de huerta que se fueron
comprimiendo. En algin momento me di cuenta de que todos estos hilos
estaban relacionados y formaban parte de lo mismo. Todavia no sabia que era
una novela, pero ya estaba casi todo escrito.

¢ Siempre trabajas como en este libro?

No, yo cuando escribo en general no muestro nada y con este texto fue un
proceso bastante distinto. Habia algo del tono que me preocupaba mucho, que
no lograba encontrar, y fui probando leerlo en lecturas a las que me invitaban.
Hubo una lectura en particular en la que dije: por acé es. Me daba cuenta de
que la gente me estaba escuchando, prestaban atencion, se acercaron varias
personas después. También hubo lecturas en las que de pronto leiay no
pasaba nada. En un momento entré en crisis con el texto y vine ac, a San
Javier, de visita y lo traje. Lo leyeron Santiago Larosa y Soledad Urquia
[editores en Chai], que son amigos, y los dos me alentaron a seguir. Es un
texto que se fue armando de a poco y compartiendo bastante el proceso.

Hay un modo fragmentario en la novela, entre todas las zonas esta la del
diario de lectura, ;no? Encontramos un monton de citas, una bibliografia
gque acompaia a Los llanos.

En un momento me empez0 a agobiar un poco la soledad en la que estaba el
personaje, muy extrema. Siempre me interesa poder narrar la soledad, pero en
este caso me agobiaba. Ahi aparecio la idea de la lectura. De hecho, en una de
las primeras versiones habia varias escenas de lectura que yo sentia que las
tenia que sacar pero después me di cuenta de que en realidad estabas
desaprovechadas. El narrador decia "me tiré a leer” pero no aclaraba qué leia,
y €S0 no generaba ninguna repercusion en el texto. La lectura puede ser una
compafiia, puede ser ese dialogo que no existe. Ahi empezaron a aparecer las
citas, la idea de que habia mudado la biblioteca al campo, de que tenia una
biblioteca disponible y sobre todo para releer. De alguna manera iba
entreteniéndose, saliendo del propio rollo mental con la lectura, encontrando
un espacio de cierta tranquilidad, y un dialogo con ciertos poetas o textos. Es
un poco una bitacora en la que se van registrando ciertas cosas que le llamaron
la atencion. Nunca pensé mucho en el corpus de lecturas, no sé bien cuél se
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arma, pero si eran citas que yo mismo habia ido atesorando y me parecia que
le servian al personaje.

¢, Como elegiste la de Ron Padgett?

El epigrafe fue una de las Ultimas cosas que aparecieron. Estaba leyendo su
libro traducido por Zindo & Gafuri y aparecio ahi, la novela estaba casi toda
escrita ya.

En la novela escribis *"el paisaje como espejo', hablas del inicio de una
conversacién con el paisaje. Estudiaste agronomia, ademas, que algo debe
haberte colaborado, ¢no? ¢Cdémo dialoga la novela con el paisaje?

Agronomia no tiene mucho que ver con el paisaje en si, pero el paisaje de
alguna manera siempre es algo que me atrae, sobre todo como una
determinada geografia puede llegar a moldear determinadas formas de ser, las
rutinas, la cotidianeidad, el paso del tiempo. No es o mismo vivir en la
montafia que en el Delta o en el medio de la llanura: hay algo del paisaje que
me parece muy atractivo. Hay una frase de Saer que siempre me gustd mucho,
no la recuerdo exactamente pero dice algo asi como que la gente que vive
entre montafas siempre tiene la posibilidad de pensar qué hay mas alla de las
montafas, la gente que vive en una ciudad portuaria siempre esta abierta a que
llega el otro, estd acostumbrada al otro y es muy receptiva, y que la gente que
vive en la llanura tiene esta cosa de aislamiento, de lejania de todo, y a su vez
es un paisaje que no cambia. Uno puede caminar diez kilometros y el
horizonte se va a alejar diez kilometros, el paisaje va a ser mas 0 menos el
mismo. Siempre me interesa ver como vive la gente en distintos lugares, ver si
se puede extrapolar la influencia del paisaje en el propio animo, en la forma
de pensar, de vivir. Ademas siempre que escribo me parece fundamental
dedicar tiempo al paisaje, casi siempre empiezo por ahi. Hay cosas de la
cotidianeidad que son organizadas por el paisaje. El paisaje impone desafios,
disfrutes.

¢Por qué elige una llanura el personaje para atravesar un duelo, para
recordar su historia familiar? ¢Por qué crees que ese paisaje particular te
ayudo a contar esta historia?

Tiene que ver con la idea de la biografia como el dibujo de una linea que va
marcando picos, curvas y caidas de acuerdo a los diferentes hitos que le van
sucediendo a alguien. Me imaginaba que el personaje estaba en una especie de
meseta, de gran llanura. Los duelos tienen un poco eso: es un tiempo donde no
pasa nada, lo que paso ya paso, eso que se podria dibujar como un quiebre en
la linea ya sucedio, y el resto es transitar por esa especie de monotonia con
ligeros cambios pero sin demasiadas alteraciones. Algo que yo relaciono con
el dibujo de la Ilanura: un Gnico trazo, una linea horizontal, plana. Hasta el
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momento, para el narrador su vida estaba organizada como un gran ascenso:
pedirle ciertas cosas a la escritura, pedirle ciertas cosas a la pareja, pedirle
ciertas cosas a la cotidianeidad. La novela también es una novela de crisis de
la mediana edad. También hace eco con esto de volver a su origen, a un lugar
de la infancia que es otro plano de espera, antes de salir del pueblo. De ahi
salio la idea de volver a un paisaje conocido, pero diferente. Reencontrarse
con eso. De ahi el plural del titulo: el de la infancia, el de la mediana edad, el
del duelo, del paisaje.

Es una espiral: vuelve al campo, pero es otro campo.

El narrador no quiere volver al paraiso perdido, si viaja a un lugar que
comparte ciertas cosas con el paisaje de su infancia. Una imagen que no esta
en la novela pero que me sirvié mucho para estructurarla tenia que ver con
esta idea del animal herido que se aleja para lamerse las heridas. Hay cierta
narrativa del retorno al hogar, del hijo prédigo, pero la novela hubiese sido
otray a mi me interesaba trabajar la idea de soledad, no de los vinculos. Hacia
el final, el narrador dice que no volvio a la casa de sus padres sino al paisaje
gue conocia.

¢, Como pensaste el vinculo del narrador con los animales? Laiseca decia
gue para darle realismo a una escena era bueno agregar un animal, pero
en este caso los animales no sélo agregan realismo sino sentido. ¢ Como los
pensaste?

De alguna manera, si. Son cosas que se fueron dando sin pensarlas demasiado.
Mi eje estaba puesto sobre todo mas en la huerta: me preocupaba como narrar
el paso del tiempo y me parecia que la huerta era un buen dispositivo para
hacerlo. Me preocupaba también que todo tuviera logica en la huerta: que se
cumplieran los plazos, los tiempos, las cosechas. Las gallinas aparecieron
porque soy fanatico de ellas, me parecen los mejores animales del mundo, y
porgue ademas estaba esa fantasia de autosuficiencia del narrador, de aislarse
y no necesitar a nadie. El narrador piensa que ya que necesitando a otro lo
defraudaron, ahora quiere ser autosuficiente. Las gallinas eran una forma de
proveerse. Y los otros animales empezaron a aparecer. En la escritura, para
mi, hay algo parecido a la fotografia cuando conserva paisajes, cosas que
viste. Para mi se volvié muy habitual tomar notas, implica el desafio de poner
en palabras eso que estoy presenciando, y es también un modo de apropiarme
de las cosas que me gustan o me parecen bellas, intrigantes o misteriosas, y de
traerlas a la escritura. Es una especie de coleccion propia de momentos que
resonaron de alguna manera.

Hablando de coleccionismos, en el libro hay un gran disfrute en las
palabras, listas de términos en piamontes, bautismos caprichosos de cosas
con las que el narrador se encuentra. Se bautizan los tomates, se bautiza



Eterna Cadencia (Argentina) 08/01/21

un bosque... ¢ Como pensaste este ejercicio del narrador sobre las
palabras?

Yo creo que el vinculo con las palabras siempre es conflictivo. El lenguaje
siempre es un arma de doble filo. En algun punto, ese nombrar, ese bautizar,
es también la posibilidad de controlar, de tener dominio sobre las cosas. Pero
por otro lado, si lo pensas en relacion con el paisaje y en especial con la
llanura, al principio todo es como un gran plano general, todo es lo mismo, lo
unico que se ve es el horizonte. Y de a poco, a medida que se lo va
nombrando y se va yendo al detalle, achicando el plano, aparecen una
multiplicidad de accidentes en el paisaje, de vidas. Cosas que existen y que
quizas, de otro modo, no veriamos: empezamos a ver porque lo podemos
nombrar. De otro modo, podemos vivir durante afios entre cosas a las que casi
no le prestamos atencion, y hay algo de disfrute en esa atencion al detalle, me
parece algo muy vital.

El personaje reflexiona sobre el control y la escritura, ¢cOMo creés vos
gue opera la escritura en este sentido?

Asi como el lenguaje tiene esas dos caras, una puede llegar a ser de dominio y
control y la otra de ampliacion vital, por decirlo de alguna manera, con la
escritura pasa un poco lo mismo. Ocurre a un nivel un poco mas complejo.
Una de las cosas que me interesaba en esta novela era ver los efectos que
tienen los relatos sobre nosotros, con ese diadlogo que se arma entre el arte y la
vida. No si el arte influye sobre la vida, sino sobre como, de alguna manera,
son dos cosas que estan todo el tiempo dialogando, influenciandose,
modelandose, una a la otra. Siempre me interesan mucho los efectos que
tienen los relatos sobre nosotros mismos. Al principio me daba mucho pudor
que el narrador fuera un escritor, pero por otro lado me parecia central porque
es alguien que piensa en esto todo el tiempo, que tiene la capacidad de pensar
estructuras de relatos. Tendemos a organizar la propia viday a creer que
organizando la vida con estructuras de relatos podemos de alguna manera
organizar nuestro futuro, porque los podemos predecir. Asi como cuando
agarras una pelicula clasica o una pelicula de Disney empezada de pronto te
podés dar cuenta exactamente en qué momento estan y cuanto falta para que
termine, también asi creemos que podemos predecir lo que va a pasar con
nuestras vidas. Pero la vida real no copia la forma de los relatos. Un poco lo
que le pasa al personaje es eso: él tenia unas ideas de lo que iba a ser su vida y
esas ideas se cayeron, quebraron, entraron en crisis. Al armar la novela habia
dos ejes que me interesaba pensar: uno tenia que ver con lo que se controla 'y
lo que no, el otro con lo que se arma y lo que se desarma. El trabajo paciente
de una escritura, de una casa, de una relacion, pero también el trabajo
subrepticio de lo que se desarma. Lo que se desarma de golpe, lo que cumple
un ciclo y se muere, lo que da semilla. Esos dos ejes atravesaban la crisis del
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personaje. En ese sentido, la huerta implicaba un desafio todo el tiempo
aceptando lo que venga, lo que suceda.

A la vigilancia sobre lo controlable o no controlable, el protagonista
parece compensar con el ejercicio de la contemplacion, ¢no? Hay lineas
de la novela que son familiares del haiku, el género de la contemplacion
por excelencia, me refiero a lineas como *‘telas de arafia en la araucaria
llenas de gotas de rocio™. Asi termina un capitulo, el de marzo. ¢ Te
resuena en algo? ¢ Creés que el libro en ese punto tiene algo asi como una
vocacion oriental?

No sé si una vocacion oriental... Por un lado, a mi toda la cultura oriental es
algo que me fascina, me interesa, me da curiosidad y la disfruto. No sé si la
tenia necesariamente en mente a la hora de escribir la novela, pero si esta idea
de la contemplacion. Me parece que la crisis del personaje un poco tiene que
ver con haberse encontrado con que esta situacion de control de todo de
pronto no le habia servido de nada, no habia evitado su gran terror. Me parece
que él llega buscando como aprender a mirar el campo, dejar que el campo
actle en él, que el paisaje le ensefie. El llega buscando aprender esta otra
actitud. Es un gran y un lento proceso de aprendizaje: como darle lugar al
azar, al descontrol, a la naturaleza, a las cosas que suceden mas alla de sus
propios limites.

Asi como en ese subrayado, en el resto del libro parecés haber cambiado
la construccion, ¢no? ¢Creés que hay una manera de escribir propia de
este libro que no esta en el resto de tus libros?

Si, yo creo que si. Creo que este libro retoma un montén de temas que a mi
siempre me interesaron mucho -el paisaje, los vinculos, la soledad, ciertas
imagenes recurrentes- pero lo que aparece nuevo es otro lenguaje que tiene
que ver sobre todo con liberarse de las necesidades de una trama. En general
la tercera persona es con la que mas comodo me siento a la hora de escribir, la
tercera persona no omnisciente, casi testigo observador, que es la que yo mas
uso. No tiene acceso a los pensamientos de los personajes, o0 por lo menos va
muy pegada a los pensamientos de uno solo de ellos. Me parece que es un
poco el reflejo de lo que nos pasa en experiencia de vinculo con los otros. Y
yo pensaba cOmo seria escribir lo que pasa por la cabeza de alguien, lo que
pasa por la cabeza todo el tiempo. En los cuentos siempre me sentia
comprometido con cierta brevedad, cierta tension que no habia que dejar caer,
y cuando aparecio6 la primera persona, una primera persona de alguna manera
cercana a mi propia voz, en la que me podia expandir, fue una respuesta a eso.
Aparecio ahi la posibilidad de lo fragmentario, lo que vay viene, lo que se
deja y se retoma mas adelante.
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Hay todo otro aspecto, el de la novela familiar: el recuerdo del abuelo, las
fotos que atesora la abuela, los padres, las narraciones de los viajes,
incluso una radiografia mas bien presente de Cérdoba. ; Como fue armar
esta zona del libro?

A mi las historias de inmigracion me dan mucha curiosidad, desafios
sumamente grandes. Son historias que cada vez van quedando mas atras y
anquilosadas en un registro familiar, cierta cosa costumbrista. Hace algunos
afios intenté escribir una serie de cuentos ligados a esos temas sin encontrar
del todo la manera. De pronto cuando se armo la novela entendi que todo eso
venia aca, era parte. Dialoga con el paisaje, con un paisaje que de alguna
manera sirve de escenario pero también sostiene lo familiar.

En la novela se dice que contar una historia cambia a quien la cuenta.
¢, Como creés que te cambio a vos contar esta? ¢ COmo creés que vas a
encarar la escritura de ahora en mas, después de esta novela? Tu primera
novela, con temas que no habias tocado nunca, una novela premiada.

Esta sucediendo... {no? Una historia cambia en tanto hay encuentro con los
lectores, algo del otro lado. Ahora es ver qué pasa, darle espacio a eso. Ver
qué hago yo con eso, como me cambia. En la escritura de esta novela hubo un
encontrarse no solamente con un nuevo género sino también con una mayor
libertad, con una voz, con la posibilidad de pensar ciertas cosas. Sobre todo
con una situacion de mayor libertad a la hora de narrar, como llevar al terreno
de la ficcion cosas de mi reflexion laboral, cosas que tienen que ver con
pensar la escritura, con los talleres. Ese fue el cambio en el proceso: decirme
que esto se podia hacer. Sentir una ampliacion del campo, descubrir que
estaba habitando una casa que tenia muchas més habitaciones de las que
estaba usando y que todavia no habia explorado.





